水蜜桃

水蜜桃を食べたい。妖しさと可愛さが詰まったあの名前を持つ果物が無性に食べたい。触ればそのまま沈み込んでいきそうな、触ったら微かに押し戻されるあの果物に噛り付きたい。手に果汁が滴り落ち、もったいなやと意地汚くなめ回したい。洗面所でべたべたになった手を食べているときの狂乱を思い出しながら気恥ずかしさと愛おしさの中で洗い流したい。

ああ、食べたい。